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LA POESIA EMIGRANTE DI LUCA TORRE  
 
 
Se il connotato del poeta è il linguaggio, Luca Torre è un poeta doppio. Dove, però, doppiezza  
non significa specularità, ma scissione.  
Da una parte, la carnalità più sensuale voluttuosa straripante barocca priapesca; dall’altra…dovrei 
dire, per logica conseguenza, la spiritualità più acuta, dal momento che, da sempre, il grande 
antagonista della materia è lo spirito. Ecco, questo è il punto fondamentale dell’operazione 
linguistica di Luca Torre: l’assenza di dialettica apertasi oggi di fronte al predominio di quel  
perverso ossimoro che è la realtà virtuale. Da una parte, l’oscurità della carne; dal l’altra, la 
luminosa evidenza del nulla. E quando uno dei due poli dialettici è nulla, non c’è niente che si 
possa modificare. Infatti, ridotto al medianico, al fantasmatico, lo spirito parla il linguaggio  
delirante dell’ectoplasma. Ma  la sua voce non promana dall’inconoscibile, dal mistero: è il bip -bip 
gracchiante e metallico del segnale robotico.  
Questo lessico senza nessuna adsione alla sostanza, al senso della realtà – parole spirate in suoni 
gettati senza rimbalzi l’uno contro l’altro – sarebbe pura follia se non fosse gioco. Ma la follia ai 
nostri tempi post-freudiani, deposta la sua disperante drammaticità, non torna forse ad essere ciò 
che era prima che venisse riconosciuta tale, cioè gioco, dal greco pazeo, donde il nostro pazziare, 
giocare? Con il lessico dell’informatica, Luca Torre delinea un paesaggio da day after, privo del 
pathos delle macerie e dove tutto ciò che doveva accadere è accaduto; una crosta essiccata e 
sterile da laboratorio di sala anatomica dove tutti noi, sopravvissuti perché d isincantati, cerchiamo 
riparo dallo sgomento distraendoci nel gioco leggero, volatile, impalpabile del virtuale.  
Questo senso di disorientamento ubiquo, di squilibrio, di alienazione, di dislocazione che si avverte 
di fronte al video, è l’infido fondamento  della poesia di Luca Torre. Una poesia che, al pari dei 
messaggi commerciali, delle notizie di cronaca, delle immagini, dei suoni, naviga nell’etere senza 
una meta e senza  la certezza di un approdo. E’ una poesia che emigra verso una terra che non è 
promessa, che non è esistente e che non è neppure il non -luogo dell’utopia. E parla tutti i 
linguaggi, perché non ne possiede nessuno. E’ un non -linguaggio perché è diventata un linguaggio 
doppio: lingua che non esiste se non in questa parola; parola che non d ice altro che la sua lingua. 
Così, le parole disincarnate e prive di senso della tecnologia informatica, si combinano con quelle 
senza  identità e altrettanto prive di senso delle glosse europee e orientali, in un allegro pastiche 
dal quale è esclusa perfi no la contaminazione, perché appartengono entrambe alla stessa irrealtà. 
In questa rissosa sarabanda  lessicale, la parola anoressica della realtà virtuale celebra il suo 
matrimonio con quella bulimica della quotidianità; e insieme navigano maniache e dime ntiche verso 
il nulla che le ha generate. E tuttavia, quell’ ora che volge il disio ai naviganti è ancora 
ostinatamente presente, e batte con incoercibile prepotenza nel petto del poeta. Il suo desiderio di 
certezza e di concretezza è ancora il corpo con la  sua animalità, con la sua barbarica crudezza, 
ultima spiaggia di una sensitività ormai tramortita e reietta. E proprio in un’epoca in cui il corpo – 
denudato tatuato aerobizzato esibito come reperto obsoleto di un museo itinerante – è stato 
soppresso, annullato e annegato anch’esso insieme allo spirito nel virtuale, il poeta lo reclama con 
fiera passione. 
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E qui ritroviamo il Luca Torre più autentico, il visionario, il ribelle, lo scugnizzo che si aggira per le 
strade tracotanti di Napoli irridendo alle sac re maestà di tutti i poteri e di tutti i carismi, deciso a 
riappropriarsi di tutto ciò che è suo – o degli altri non importa. Come un poeta giambico 
dell’antica Grecia, la sua parola ebbra  si erge in un delirio erotico di inaudita violenza, si gonfia, 
trabocca e infine si abbatte esausta, ma mai snervata, sul corpo caldo e vibrante di un discorso 
che sembra essere plasmato con le mani e col sesso. E allora, questa parola scaturita, eiaculata, 
asperge l’Altro come un gesto  benedicente. Così, su uno sfondo caravaggesco popolato di 
assassini mendicanti puttane lebbrosi ladri e bestemmiatori che gridano la loro vitalità, la luce 
sanguigna di questa parola esplode sulle loro superfici e li penetra nel profondo rompendosi in 
guizzi e bagliori, e li redime. E’ un a redenzione transitoria, certo, quasi da miracolo di San  
Gennaro, ma è della vita e della storia l’incessante alternarsi; il computer non conosce divenire: E’, 
anzi, appare… 
 
            Maria Roccasalva 
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MI DOMINE 
 
Mi domine modem 
Pater tertiarius 
hermetici fili 
in Internet World. 
File 
Orbis terrarum 
in nomine patris  
et filii 
by money semper. 
Amen! 
 
 
FAXIAMO 
 
Faxiamoci 
senza pudore 
stasera, 
o anche adesso. 
 
Clicchiamoci 
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hard  vere 
per un surfing 
su internet. 
 
Inforchiamo  
gli occhiali virtuali 
del nostro 
sito d’amore. 
 
Chattiamo 
nella vasta rete 
del mondo on-line. 
Displayamoci 
asettici by-love. 
 
E godiamo! Godiamoci 
l’estremo sesso 
adesso, adesso! 
Fino all’ultimo squasso 
del mouse! 
 
 
INPUT 
 
Input, file 
archei 
ove s’illunano 
crepuschi Soli, 
simuli di vita 
per solitari  
epigoni di Onan,  
pallidi Dei! 
 
 
IL VENTO 
 
Il vento della morte 
starnutisce 
e oculumidisce  
trepido  
al guado. 
 
Periclitato 
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Il tempo di oniri 
scorgo 
rughe di Sole 
solo. 
 
Tra orgasmolezzi 
di lini urini 
muore 
sperma-to-zoom. 
 
Storia 
è storia d’apoftegmi 
boriosi, 
arcipelaghi di Mnemosine 
zattere di buon senso 
inani. 
Null’altro è merce-de 
le nude mani. 
 
 
COME 
 
Come  la vita 
All’alba 
lucinsegne 
per fatue  
vertigini 
c’inseguono 
per stemperar 
la notte 
in icone 
di sogni. 
 
DISSENNATI.. 
 
Dissennati sensi 
d’entusiasmi ameni, 
giovanili 
come iuvenili 
un tempo 
d’altri efebi alcibidianti 
(ignari 
del divino torpore) 



 
11

empivano il Partenone  
(e d’Erinni). 
 
 
BLA BLA BLA 
 
Basta commemorar 
col bla bla bla  
per 
far del contrabbando 
in amistad. 
 
Il bla bla bla 
si sa 
va sciolto 
in acqua 
per farlo bere 
a chi 
non ne sa 
un…………………nada! 
 
 
 
VIADOS 
 
Culettano 
marcando il gesto 
alla luce dei fari 
nere ombre, 
dal male 
immigrando 
vetuste  
usanze  
e antiche pene 
senza speranza. 
 
 
TRANS 
 
Sciamano 
Il nostro tempo 
sfingei 
androplatogini 
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culti 
del Principio 
e della Fine. 
Rime dei sensi, 
virago frutto 
d’un’insensata  
imago 
com’ore 
d’un’era distesa 
a metri vaghi, 
ove l’anima 
affanna 
per la carne fratta 
da le doglie 
d’Eva e 
la pena 
d’Adamo. 
 
 
 
 
DONNINE ALLEGRE 
 
Sui rasi 
baldraccate 
tricliniano 
offerte d’Eros 
con lievi cenni, 
pedidiando appena. 
 
Ma gli occhi 
dolci canti 
salmodiano, 
forse di pudichi amori 
arrossendo. 
 
 
LUNICI… 
 
Lunici giochi, 
al lume d’un Sole  
morente 
tra distiche ombre 
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d’amore 
e gli accordi 
d’onde alla battigia, 
risaccano nel vento. 
 
 
VEDIAMOCI 
 
Vediamoci stasera 
e feriamoci, 
come ai vecchi tempi 
all’inizio, 
con tutto 
l’amore 
passibile. 
 
 
 
SCOMPARIRO’ 
 
Scomparirò 
dalla tua vita 
come il ghöst 
dei goti siti, 
ma comparirò 
nelle tue assenze 
invadendoti 
d’incube sequenze. 
 
 
INTERRATO… 
 
Interrato  
il Sole nei tuoi occhi,  
inerti vedo 
rughe al panto. 
Il manto della terra, 
glauca salma del giorno, 
nell’illuminosa notte 
stigia 
il tuo bel viso 
e me. 
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LA PRIMAVERA 
 
La primavera del tuo cuore 
ballo 
sul ciglio del Sole  
che cala 
all’orizzonte. 
E sento 
le tue mani trepide 
nelle mie, 
in attesa 
che il tempo passi 
e dilegui 
il mondo 
dal nostro sguardo 
sospeso. 
 
 
YVONNE 
 
La luce dei tuoi occhi  
ribrilla ancora 
come frammenti 
di specchi 
sotto  le stelle 
nelle sere d’estate. 
 
Sfumati 
gli umori del giorno  
dove solo 
il rumore delle cicale 
resiste, 
ammaliato resto 
dalle mille punte 
del tuo sorriso 
che s’avanza dal mare 
come stille 
di Venere. 
 
La luce dei tuoi occhi  
vedo 
fatta di albe 
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e rughe lievi 
come raggi 
di primo mattino. 
E penso  
ai due poli 
della terra 
e alle terre 
lontane 
come sogni 
da viaggiare 
per mano. 
 
 
COME… 
 
Come un alveo 
di future 
memorie 
nei loro volti 
acerbi 
la mia immagine  
vedo 
e la tua 
(che desti 
a loro 
i padri 
e le madri 
col mio tributo) 
insinuarsi 
nei destini altrui 
e divenire 
storia. 
 
 
GIACERO’ 
 
Giacerò 
nella tua fica 
finché avrò vita, 
umidadolce 
antica conca di fuoco, 
rugiada di paradiso; 
come un sorriso 
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vivrò la fine  
vedendo sfiorire 
il mio pene  
fra i tuoi seni 
vizzi. 
E gli anni tuoi e miei 
guizzi di cenere 
andranno 
tra osceni orgasmi 
di senilità. 
 
 
ESPAÑOLA 
 
Capezzolami 
il pene 
mentr’io t’esploro 
il mondo oltre 
l’imene. 
 
E taci! 
da  poi che non 
puoi dargli 
che baci. 
 
E godi! 
antea  che 
mi si vuotino  
le vene e 
mentula 
floppi 
senza  epurar 
gli umori miei 
tra i seni. 
 
 
VIAGROS 
 
Il pene 
flesso 
giacula 
d’eiacular 
viagrando 
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et 
omnia 
relinquit sui 
(come  la veglia  
il sogno) 
obliando. 
 
 
 
MEU DEUS… 
 
Meu Deus, que dolor  
tenerme 
por los cuernos, 
por los testiculos 
per una fiction horror 
e darme 
per calentar mi vida 
un po’ di peli 
intorno ad una fica! 
 
 
 
 
 
 
VERBIGRAZIA… 
 
Verbigrazia 
avverto 
l’alito del tuo amore 
anacoluto  biforcuto irresoluto. 
 
Verbigrazia, 
lo sento 
il tuo alito 
puteolente maleolente, 
colorato 
del giallo dei tuoi denti: 
larghi storti cadenti. 
 
Verbigrazia, 
sento 
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gli effluvi 
dell’uva acida 
che libiamo 
la sera 
io e te soli, 
tenedoci per mano. 
 
Come se ci amiamo, 
verbigrazia. 
 
VOGLIA DI TENEREZZA 
 
Creiamo rotture viventi, 
microrganismi inesistenti, 
acque putride 
e corpi fatiscenti, 
ma 
inondiamo 
l’amaro calice 
del serpente 
col dolce nettare 
del vivente 
che brilla e salta 
da un posto all’altro 
com’un  fauno 
nel mondo assente. 
Viva la vita! 
mia Margherita, 
viva la vita,  
fattelo dire. 
Tu sei la sola che  
quando parlo 
mi può capire. 
Sono un soldato  della sconfitta 
che sempre invitta 
porta  nel ventre. 
Mentre tu: 
tu sei la luce del Sole  
che solo brilla 
quando m’assento. 
Dammi la luce, 
dammi la fica, 
fatti coraggio 
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e falla finita, 
sparati un colpo, 
forse anche due, 
uno nel culo  
e l’altro alla bocca. 
Stammi a sentire 
fammi il piacere, 
rompi ogni indugio  
e vendi il sedere. 
Solo così sarò vincente. 
Col ricavato farò faville, 
mille colori e tante scintille.  
Giù dai coglioni 
lo sperma  cola 
sempre maldestro 
quando son solo. 
Vorrei narrarti di una leggenda 
udita a caso nella Cumana:  
c’era un signore 
ch’era un veggente 
che s’agitava una cosa in mano. 
Ero curioso, 
ma un po’ pudico, 
quello che odo 
io non lo dico. 
Ma 
ciò che ho udito  
poi 
l’ho veduto: 
c’era il signore, 
era seduto, 
che mi guardava 
con occhio strano. 
Sai che m’ha detto, 
con tenerezza 
un po’ circospetta? 
“Mollami il cazzo 
e qua la mano”.  
Io gliel’ho stretta 
la mano sua, ma  
l’ho confusa 
col cazzo  mio  
e allora giù senza pensare 



 
20

ho visto il suo cazzo  
il mio guardare. 
Forse la storia  
già la sapevi. 
E’ la storia leggendaria  
del pederasta che si masturba 
e manda tutta la vita 
all’aria. 
Ma 
non preoccuparti 
mia adorata, 
non corro rischi 
di questa fatta. 
Io la Cumana 
la prendo poco, 
così alla fine 
son pari e patta. 
 
 
END 
 
Trilleriamoci 
il week-end 
in videosolitudine 
da trend, 
stesi sul sofà 
col caminetto acceso 
mentre si fa the roast! 
 
Poi dopo, forse, 
come altre weeks 
(che è lo stesso) 
si fa un po’  
di sesso: 
quello da happy-end, 
senza sosta come  
da filmcopione. 
 
Poi, dopo, 
io smoke, 
e tu ti ricomponi, 
un poco, 
come da videosoft, 
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eppoi io drink, 
tu drink, 
ma soft per te 
prima di the end. 
END! 
 
LA “CALATA” DEL SABATO SERA 
 
Ritrippato d’ecstasi, 
nel ròmore 
dei flash, 
nell’uludecibel 
declinoti 
nel magma dei zum: 
amor amoris 
uhm! 
E fiotto 
spume  
di superormoni  
squash! 
inondato 
dal fragor 
del jockey-disc. 
Eppoi, nel sabba 
ti sgommo 
via contento, 
fuori del tempo, 
asfaltando 
d’indichea  
morte 
il limite 
dell’alba. 
 
 
FARFALLE 
 
Farfalle di latta, 
all’orizzonte 
come pensieri 
nell’estasi,  
disfano 
gli affanni della notte 
in mistiche 
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attese di morte. 
 
 
SMETTI 
 
Amico mio, 
smetti 
il pensiero: 
notturna carne 
di diurnali affanni 
affetta. 
 
Dal tuo letto d’ombre 
gabba 
la vita 
in sonno 
almeno 
fino alla prossima 
alba. 
 
OH!… 
 
Oh! Madrice poppa, 
inequa 
alletti, 
con ingannevole latte, 
alla vita 
un innocente 
per esporlo  
ai negletti traffici 
d’un Dio impudente. 
 
OMBRE 
 
Ombre  
noi siamo 
e come tali 
andiamo 
non si sa 
vagando 
dove. 
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VORREI…  
 
Vorrei morire 
senza essere mai nato; 
Vorrei morire 
e non sapere nulla del creato; 
Vorrei morire 
e non aver la vita  
a cui essere obbligato; 
Vorrei non saper nulla della Storia;  
Vorrei morir così, 
senza memoria. 
 
 
SMEMORIA 
 
Autunnali 
svivide corolle, 
desolate  
spine senza gambo, 
obsoleti petali 
di rosa 
sparsi 
come tasselli 
d’una storia 
al vento; 
mi regola così 
quel divenir 
che solo 
fugge 
le dune  
del dolore 
e le smemoria: 
il tempo! 
 
 
PETALI SPALL’ARM 
 
Impiumata di Storia 
in celluloide, 
s’avanza  
fiera hitlerando 
algida jugend, 
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all’oca imitando 
il passo 
e ai fiori 
i petali 
vittime 
del vento. 
 
 
LA CURVA 
 
Incurvato 
l’Universo-mondo 
più 
non induce 
a immobili motori 
ma 
a pensieri immanenti 
ove 
il sole s’illuna 
fuori del Tempo. 
 
 
STORIA 
 
Storia è ciò  
ch’io vedo 
con gli occhi 
disincantati 
di un vecchio  
che non ha memoria 
di ciò che 
gli hanno detto, 
ma di ciò che 
ha letto 
tra le parti 
avverse 
ed ha capito 
il nesso 
senza la mediazione 
di anime  
neglette, di parte 
o allette 
dall’interesse, 
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ma 
da quel senso 
che guida 
l’uomo onesto 
funestato 
dal giusto 
e dall’ingiusto 
prezzo. 
 
NIHIL NOVUM (L’ANTRACE DUBBIO!) 
 
Sharon 
è  
un nazista 
camuffato 
da ebreo 
che pernacchia 
la Storia 
col suo amico Macchia  
o 
un ebreo senza  memoria  
che ripete la storia 
così com’è 
come quando 
a Gerico andò Giosuè? 
 
 
NOT IN MY NAME 
 
Not  in my name  
è stato profumato 
con napalm il Vietnam. 
 
Non in my name  
le due torri vive 
sono  state assassinate. 
 
Not in my name  
sono morti “innocenti” 
in Irak e in Afganistan.  
 
Not in my name  
muore ancora 
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l’afflitto Pelishtim. 
 
Not in my name  
mister money holy 
not in my name! 
 
Not in my name  
floppa the old ma n 
come un uovo  stanco 
in the world di Superman. 
 
 
IL VERBO DI SOUTINE 
 
Peintre 
des bêtes 
a la guerre 
de l’âme et la douleur, 
di livide carogne, 
di buoi scuoiati 
al sangue 
e polli impiccati 
da farcire 
a fine anno. 
Soutine 
il pleure 
votre noël. 
Un natale di morte 
è 
alle vostre porte. 
Pendant 
che l’eglise chante 
e fa din-don! 
Favillano le luci 
il est né le Sauveur  
des pécheurs, 
del cieco 
dello storpio 
et des pauvres  
infants! 
Chante l’eglise 
e fa din-don 
din-don 
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Dieu c’est bon!  
Mentre la gente 
addenta 
Un cochon  grillé. 
 
 
UOMINI E DONNE 
 
Uomini e donne 
vestiti 
finto usato-colto 
di sinistra molto “in” 
in jeans 
strappato chic 
ch’in piena luna 
formano coppie 
doppie, 
triple, quadruple 
molto “in” 
semiaperte, 
aperte, scoperte 
sitate in Internet 
(inconscio maledetto) 
situazionate, emotivate 
bisex, forse, 
con l’ex dell’ex 
tutto “da”, forse dada: 
da  intuire, 
da capire, 
da rivoluzionare 
per volare 
come meteore 
di stelle a ferragosto 
sullo yacht, magari, 
dell’avvocato molto “in” 
situazionato 
in banca, in senato, 
come tutore del lavoro, 
dei lavoratori 
e dello Stato. 
Uno Stato molto chic, 
molto “in”, 
immeritato 
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da Esposito Gennaro 
non-occupato. 
 
 
IL GENIO EUGENIO 
 
Il Tempo, secondo Eugenio  
(che dopo  aver accumulato  
miliardi coi giornali  scic -radicali 
ora s’annoia 
e dice che tutto è falso, 
anche ciò che è vero)  
è una chimera 
ove s’appressa 
prima del dì 
la sera. 
La sera, 
secondo la gente comune,  
(che a sentire 
Eugenio il genio 
vive 
una vita  
inautentica, 
d’ilice fattura, 
non filosofica) 
da salti del genere 
è immune. 
Perché venga  
la sera 
bisogna rubar 
la vita alle chimere 
piegar la schiena  
al lavoro 
(anche nero) 
dare uno sguardo  
al tempo, 
se piove o meno; 
mettersi in fila, 
aspettare il turno, 
lo sguardo austero 
d’un capotreno 
che dà 
il segnale al giorno; 
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veder le ore 
passare 
ad una ad una  
senza poter guardare 
il carro di Fetonte, 
coperto dallo smog, 
che corre 
all’impazzata 
fino alla fonte 
dell’eburnea luna, 
ove il giorno 
s’adombra 
per la sera che viene 
ad annegar 
le idee 
in un bicchier di vino.  
 
 
PATERNE INUTILI… 
 
Paterne 
inutili fatiche 
replican’ogni mese 
l’attivo fallimento 
d’una vita 
giubilata 
in inope  
estratto-conto 
di mia madre. 
E il mio. 
 
 
SUN-END 
 
Moriranno 
i Poeti, 
i loro 
versi immortali 
insalvati  
sul display-sun 
ch’inavviso 
si spegne. 
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BELL’EPOQUE 
 
Rotule inerti, 
ruote gommate 
cervelli rotanti 
rotolio d’idee 
news fumanti 
ruotar  
di contrasti. 
Rotear 
di virtù. 
Vergine ruota 
di legno: 
Io t’amo. 
 
 
IN FINE 
 
In fine 
che vale più: 
vivere 
come 
fatui fuochi sepolcrali 
o 
come luminosa stella 
che cade 
e cadendo 
alla morte cede 
ogni suo lucore? 
 
Che vale più 
in fine: 
una vita  
d’operoso silenzio 
o 
una morte odìssea 
che giugne 
da  procelloso vento? 
 
In verità, 
io dico 
che quella è morte 
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e questa è vita. 
E che 
più morte 
è morire vivendo 
che morendo 
come stella cadere 
nel buco nero 
del cupo firmamento. 
Ove 
mille e mille e più mille stelle,  
ne lo cadere loro, 
fanno 
ogne cosa  
di luce splendente. 
Foss’anco 
che di luce 
ogne  cosa  splendesse 
un sol momento! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A.S. Questa cosa  l’ho  scritta quando Agca  stava in carcer e. Circa diciotto anni è stato in 
carcere, di cui dodici passati in segregazione, per aver ferito il papa.  
Mafiosi con centinaia di omicidi sulle spalle, politici corrotti, minorenni che ammazzano perché 
incapaci di “intendere e di volere” il carcere lo sf iorano appena. Il papa perdonò Agca, ma non si 
ricordò quasi mai di lui. La sua famiglia implorante non veniva nemmeno più ricevuta in Vaticano. 
“Ma il perdono del papa per noi è diventata la vendetta del Vaticano”. Costantemente, però, dal 
suo balcone in Sanpietro  si ricorda che bisogna  dare fondi alla scuola privata. Un atto di vera 
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carità verso chi non può permettersi nemmeno la scuola pubblica perché deve lavorare in nero pur 
essendo minorenne. Questi minori qui sono capaci di “intendere e di volere”.  
La ripropongo questa cosa  perché esprime una mia sensazione violenta, di rifiuto della  
discriminazione, delle storture del potere che vuole rendere ragionevole, se non sacro addirittura, 
ciò che non è. Come il caso Milingo. L’interesse della Chiesa non è  e non era per l’anima di 
Milingo, ma per i beni che l’arcivescovo ha creato in Africa e in Europa.  
 E’ di pochi giorni fa la notizia apparsa  sull’Espresso che tutte le sue opere (intendi il  
ragguardevole patrimonio di beni mobili e immobili lasciatigli d ai fedeli) ”Le hanno in consegna due 
prelati del Sant’Uffizio e un funzionario dello Ior”. Questo, tra l’altro, è il vero motivo che vieta ai 
preti cattolici di sposarsi: principio sancito definitivamente dal concilio Laterano del 1123.  
Lui, Milingo, è sotto stretta sorveglianza, in “ritiro vigilato” a Castelgandolfo, pare, per ordine del 
cardinale Ratzinger che, per chi non lo sapesse è il capo della Congregazione per la dottrina 
della fede che altro non è che la propaggine dell’Inquisizione che fu istitui ta per prima nel 
medioevo (1100/1200)  contro  catari, valdesi, streghe, maghi ecc. E lui, Milingo, è un guaritore, 
insomma, come  quell’altro che fu crocefisso. Un mago, un eretico!  
Dunque: Milingo=Agca. 
 
 
REQUIEM PER AGKA 
 
Dalla Taberna 
più non uscirai 
ostia negletta. 
Più non vedrai 
orizzonti  
purpurei, 
né sentirai 
stormire 
la vita 
tra le fronde. 
Onde salmastre 
più non udrai 
frangersi per la risacca. 
Né sfiorerà 
seno di donna, 
né frutto di terra  
assaporerà 
la tua bocca muta. 
Le stagioni 
non arricchiranno più 
la tua memoria 
fissa a quel giorno, 
ora son vent’anni, 
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in cui 
hai fatto tremar 
la Storia. 
 
Animadversio indebita! 
La tua vita 
è 
una condanna 
a vivere di morte 
Alì Agca, 
come quella di Giuda 
che suda ancora 
all’albero dell’impiccato, 
anche adesso  
che il muro 
è crollato. 
Ma 
tu sei un eresiarca 
a cui Bernardo Gui 
nel Sermo generalis 
ha destinato 
la fatica 
della solitudine. 
 
Tu non sei  
un pentito 
della setta 
degli assassini 
Alì Agca, 
tu hai solo 
sbagliato il colpo.  
E t’hanno absoluto. 
Ma 
è stato delegato  
al braccio secolare 
il tuo passato 
imperdonabile, 
quia Iohannes 
aborret 
a sanguine! 
 
Requiesci  
in pace 
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dunque, 
con la benedizione 
del Gesù vivente 
costretto 
nella trappola dei ricchi 
e dei potenti. 
Ma quando  
tutto tace 
strilla al Sole 
la tua isola  
di calce. 
E prega 
Alì Agca, 
prega 
che falsi quaresimalisti 
non invadano più 
il mondo dei poveri 
e degl’inetti 
come 
mercanti  
nel Tempio, 
per farne ancora 
scempio. 
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Se il connotato del poeta è il linguaggio, Luca Torre è un poeta doppio. Dove, però, doppiezza  non 
significa specularità, ma scissione.  
Da una parte, la carnalità più sensuale voluttuosa straripante barocca priapesca; dall’altra…dovrei 
dire, per logica conseguenza,  la spiritualità più acuta, dal momento che, da sempre, il grande 
antagonista della materia è lo spirito. Ecco, questo è il punto fondamentale dell’operazione linguistica 
di Luca Torre: l’assenza di dialettica apertasi oggi di fronte al predominio di q uel perverso ossimoro 
che è la realtà virtuale. Da una parte, l’oscurità della carne; dall’altra, la luminosa evidenza del nulla. 
E quando uno dei due poli dialettici è nulla, non c’è niente che si possa  modificare. Infatti, ridotto al 
medianico, al fantasmatico, lo spirito parla il linguaggio delirante dell’ectoplasma. Ma  la sua voce 
non promana dall’inconoscibile, dal mistero: è il bip -bip gracchiante e metallico del segnale robotico.  
Con il lessico dell’informatica, Luca Torre delinea un paesaggio da day after , privo del pathos delle 
macerie e dove tutto ciò che doveva accadere è accaduto; una crosta  essiccata e sterile da 
laboratorio di sala anatomica dove tutti  noi,  sopravvissuti perché disincantati, cerchiamo riparo dallo 
sgomento distraendoci nel gioco leggero, volatile, impalpabile del virtuale… 
… le parole disincarnate e prive di senso della tecnologia informatica, si combinano con quelle senza  
identità e altrettanto prive di senso delle glosse europee e orientali.. . In questa rissosa saraband a  
lessicale, la parola anoressica della realtà virtuale celebra il suo matrimonio con quella bulimica della 
quotidianità… E qui ritroviamo il Luca Torre più autentico, il visionario, il ribelle, lo scugnizzo che si 
aggira per le strade tracotanti di Napol i irridendo alle sacre maestà di tutti i poteri e di tutti i 
carismi… Come un poeta giambico dell’antica Grecia, la sua parola ebbra  si erge in un delirio 
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erotico di inaudita violenza, si gonfia, trabocca e infine si abbatte esausta, ma mai snervata, sul corpo 
caldo e vibrante di un discorso che sembra essere plasmato con le mani e col sesso.  
 
 
 
Luca Torre  è nato a Napoli nel 1937. Da oltre vent’anni editore,   ha pubblicato, tra le tante, opere apprezzate come 
Tutto Petito ,  I Drammi  inediti di S.Di Giacomo a cura di E.Massarese;  I Giornali di Napoli (1799-1861) che ha  
curato in collaborazione con Carlo Bernari e Michele Rak. La Lettera apologetica del  principe di Sansevero.   
Inoltre ha curato personalmente, con  ampi studi  introduttivi, buona parte della letteratura napoletana da lui edita: 
Camillo Porzio, Russo, Di Giacomo, Serao, Mastriani, Scarpetta, B.Capasso, ecc. 
Nel 1970 ha pubblicato in antiedizione il romanzo L’Ambiguità, con la prefazione di Sergio Piro. Su  Ricerche 
metodologiche, nel 1972,  il saggio Infrastrutture e linguaggio.  
Autore di teatro, ha messo in scena nel 1988 il dramma del grande madrigalista uxoricida Carlo Gesualdo;  
nel 1989 al teatro Sancarluccio Ninna nanna di Brahms . Con lo pseudonimo di Zikkurat, con il maestro  Francesco Capuano,  
ha pubblicato Storia sociale della canzone napoletana. 
Ultimo in ordine di tempo, con Jvonne Alvino,  Discorso sulla scuola pubblica e privata nel napoletano  (dalla cacciata 
dei Gesuiti  nel  XVIII secolo al  Progetto Chance). 
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